Можете меня поздравить: на днях закончилась моя почти полуторагодичная эпопея по обмену российского загранпаспорта, который для подавляющего большинства жителей Абхазии является единственным пропуском в мир. (Если в Россию еще можно выехать по абхазскому загранпаспорту, то дальше тот никак не поможет.) И вот наконец держу в руках «бордовокожую», «орластую» паспортину. Фишка тут в том, что примерно такую же эпопею пришлось пережить и остальным (об исключениях говорить не будем) обладателям этих паспортов, которые имеют в Абхазии почти все взрослые, что служит основанием для получения ими российских пенсий и прочего.
Срок действия предыдущего моего российского загранпаспорта, который выдается на пять лет, истекал 31 июля 2014 года, и потому уже прошлогодней весной я озаботился его заменой. Но столкнулся с огромным наплывом десятков тысяч людей на единственный пункт на первом этаже здания кабинета министров по улице Званба, где тогда в Абхазии осуществлялся прием соответствующего пакета документов. В первый раз массовая выдача этих паспортов проходила в Абхазии в начале нулевых, и с той поры все меняют их примерно в одно и то же время.
Как для многих чиновников совершенно неожиданно наступает зима, так и на сотрудников консульского отдела посольства РФ эта ситуация свалилась словно снег на голову. В частности, к тому времени, на которое пришелся пик подачи документов, в прошлом году, был успешно закрыт работавший ранее аналогичный пункт в здании Гагрского РОВД. Лишь после серии телерепортажей, где было показано столпотворение в коридоре здания кабмина, рассказов в СМИ о случаях, когда в этом битком набитом людьми коридоре пожилые люди падали в обмороки, «открылись глаза» у тех, кто был ответственен за этот бардак, и стали приниматься меры: снова открыли пункт в Гагре – для жителей западной Абхазии, увеличили штаты сотрудников в Сухуме… Приезжал даже туда тогдашний министр внутренних дел Рауль Лолуа, чтобы разобраться на месте, как можно упросить процедуру и навести мало-мальский порядок, и об этом был телерепортаж.
Ходили, как водится, всякие слухи, что «умный в гору не пойдет…», но не будем в данном случае о недоказуемом. В общем, отстояв очередь, получил талон аж на апрель 2015 года. К означенному в нем дню подошла-таки моя очередь сдавать документы. То есть почти год мне пришлось обходиться без российского загранпаспорта, который был просрочен. А сама сдача оказалась все равно «многоступенчатой» и мучительной.
Ни о каком принципе «одного окна» тут не могло быть и речи. Уже по той объективной причине, что под отдел в свое время были отведены комнатки, разбросанные в левом крыле первого этажа здания. И для того, чтобы попасть в очередной день в очередную нужную комнату, надо было заново отстоять так называемую живую очередь. В первый день, правда, когда я ни свет ни заря явился к нужному кабинету, а у него уже толпился народ, круглолицый смешливый молодой человек в милицейской форме составил список и выдал каждому из нас новый талончик с порядковым номером. Таким образом, мы могли не томиться по два часа стоя здесь, а разойтись по своим делам. Я вернулся вовремя, минут за пять до того, как должна была подойти моя очередь, но милиционер назвал другую фамилию, похожую на мою. Человека с этой фамилией не оказалось… И лишь когда блюститель порядка стал пропускать людей под следующими после моего порядковыми номерами, я поинтересовался, не перепутал ли он ранее фамилию. Так оно и оказалось. Что надо извиниться, милиционер не сообразил, только усмехнулся своей невнимательности, но, спасибо, все же пропустил в следующей «порции» заходящих в кабинет. «Странно, – подумалось мне, – а что ему мешает называть просто порядковые номера, в которых он уж точно не ошибется, а потом проверять фамилию пропускаемого по своему списку? Н-да, как говорит одна моя знакомая, но откуда же столько ума взять?»
Кстати, передо мной пропустили без очереди женщину, которая ранее в кабинете уже была и у которой затем обнаружилась в анкете ошибка: вместо места жительства «поселок Гулрыпш» написали «село», хотя во всех ее представленных документах было написано правильно. Надо было распечатывать анкету заново.
В этом кабинете за определенную плату заполняли за человека и распечатывали заявление-анкету. В принципе, он мог сделать это и сам, но такое никому не приходит в голову: кто-то обоснованно сомневается в своей грамотности, кому-то не хочется возиться… Спасибо девушке в том кабинете, которая после заполнения моей анкеты и вручения мне очередного талончика – через несколько дней надо было прийти уже в другой кабинет – посоветовала сделать это не с утра, а незадолго до его закрытия в полпервого дня, когда очередь уже рассосется.
Так я и сделал. В очереди пришлось простоять всего ничего, но после приема анкеты отправили уже в третий кабинет, чтобы заплатить две с небольшим тысячи рублей в сбербанк и принести квитанцию. А перед тем кабинетом толпилась уже огромная очередь… Долго допытывался потом у сотрудницы, которой принес квитанцию, почему нельзя было оплатить в любом отделении сбербанка в городе, где нет и в помине таких очередей, но она отвечала: «Вопрос не ко мне, я не знаю, просто у нас такой порядок». Мой паспорт, было сказано, придет через пару месяцев, о чем можно будет узнать из списков, вывешенных в коридоре.
Две стены в коридоре уже обклеены этими списками. Месяца два назад я начал заходить и просматривать самые свежие из них. Они хоть составляются вроде бы по алфавиту, но в какой-то момент в них все равно начинается беспорядок и отдельные фамилии «залезают» совсем не туда, куда надо. На шестое или седьмое посещение появились подозрения, что хожу сюда и перечитываю эти списки без толку, ибо новые списки просто перестали вывешивать. И вот позавчера додумался обратиться к милиционеру, который пропускал людей в кабинет, где сдавалось мое заявление. На жалобу, что не могу узнать, пришел ли мой паспорт, он никак не отреагировал, а спросил: «Абхазский паспорт и квитанция об оплате с собой?» – «Паспорт – да, а квитанция зачем?» – «Так положено» – «Подождите, но если мой паспорт пришел, значит я оплатил…» Это несложное умозаключение, которое, похоже, раньше не приходило ему в голову, убедило-таки его. Но на всякий случай спросил: «А откуда вы знаете, что паспорт пришел?» – «Я не знаю, я хочу узнать, пришел ли он». И через минут пять мне вручили то, чего я так упорно добивался почти полтора года. Оказалось, что паспорт был выписан еще 7 июля…
Во время этой эпопеи не раз приходило в голову, что сюда будто специально набирают людей с «ай кью» ниже среднего. И не покидало ощущение, что меньше всего здесь озабочены экономией времени, сил и нервов посетителей.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия
